Pensado para ser apenas uma reedição do volume publicado em 1999 sob o título «Zeca Afonso: As voltas de um andarilho», o livro que aqui e agora se (re)apresenta sofreu algumas alterações significativas relativamente ao anterior que, embora insuficientes para fazer dele um trabalho radicalmente diferente, devem ser convenientemente assinaladas, mais que não seja por uma questão de elementar honestidade para com o leitor. Convirá talvez explicar que a edição anterior deste livro teve uma primeira versão, significativamente mais curta, no ano de 1983, na colecção «Cadernos de Reportagem» da então recém-criada editora Relógio d’Água. A edição de 99, substancialmente alargada relativamente a esse primeiro esboço, incluía já um conjunto de outros textos, vários deles escritos no período que mediou entre essa primeira publicação e a morte de José Afonso, ou mesmo depois – como o relato da primeira grande homenagem póstuma que lhe foi prestada na Galiza ou a evocação de Zeca exemplarmente escrita pelo meu saudoso camarada Fernando Assis Pacheco.

Re-ouvindo hoje o legado de José Afonso, dificilmente encontramos os chamados temas «datados». E no entanto eles existem (sobretudo nos discos da segunda metade da década de 70, muito marcados pelas lutas do período revolucionário), mas as evidências temporais das situações concretas que lhes deram origem não chegam para fazer com que, actualmente, essas músicas percam o interesse ou se nos apresentem como meros documentos testemunhais de uma época. (...) Por tudo isto, julgo que continua a fazer sentido manter a intenção que presidiu às primeiras publicações deste livro: contribuir, por pouco que seja, para que a voz de José Afonso continue a ser ouvida e as suas palavras escutadas com a atenção que merecem todas as grandes obras de arte. Ou seja: participar, tanto quanto possível, na luta contra o esquecimento, que é como se sabe um dos vícios portugueses mais comuns. Mas de que, felizmente e por enquanto, não é coisa de que o Zeca ou alguém por ele se possa queixar.

Com Zeca e os seus companheiros aprendemos, ainda, que é muito menos fácil formular perguntas que encontrar respostas. Que as veleidades da ‘vida artística’, na qual ele nunca se encaixou, são como os foguetes de romaria, que desaparecem no ar após um instante de brilho e que, portanto, o importante é estar vivo, ter como única certeza a inquietação permanente.

A primeira vez que ouvi falar do Zeca já se dizia assim mesmo, Zeca, e não José Afonso. Cantava esplendorosamente o reportório do fado de Coimbra. Eu costumava não me intrometer nessas conversas tribais em que outros eram aparentemente exímios e tiravam todo o prazer da evocação dos grandes tenores e barítonos da escola local. Havia mesmo quem coleccionasse velhos discos de gramofone comprados a preços altos. A mim tanto se me dava: estava a tirocinar para utente nocturno do programa de jazz da Voz da América, vício que convinha não revelar aos então companheiros de esquerda, por sinal hoje bandeados na sua quase totalidade para a comarca de onde vem papel, papel a sério, sendo que vários deles até deputam, ó meu Deus!